গল্প মোড
ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান
অন্ধকার লাল ঘরে আহত ছেলেকে ধরে থাকা ইভান দ্য টেরিবলকে এঁকেছেন রেপিন। গ্যালারি দৃশ্যটিকে কারামজিনের বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত করে; মুখ, হাত আর গালিচা ইতিহাসের বিষয়কে কাছে আনে।
- সে ধরে আছে সেই ছেলেকে, যাকে এইমাত্র আঘাত করেছে।
- তার চোখ দেখুন। যেন ক্রোধ এইমাত্র দেখল সে কী করেছে।
- ছেলের মুখ অনেক শান্ত। রেপিন চেয়েছিলেন তাতে ক্ষমা ফুটে উঠুক।
- ভালোবাসা আর হিংসা, একই বাহুতে।
- রগের কাছে রক্ত। বাবার হাত তা আটকাতে পারে না।
- নিচে দেখুন। কোঁচকানো গালিচায় একটি কারুকাজ করা বুট। ঘটনাটা ঘটেছে কয়েক সেকেন্ড আগে।
- পেছনে লাল দেয়াল। ১৮৮৫ সালে প্রথম প্রদর্শনের পর ছবিটির প্রদর্শন তিন মাস নিষিদ্ধ ছিল।
- ভাবুন, আপনি প্রায় সবকিছুর হুকুম দিতে পারেন, শুধু এইমাত্র পেরিয়ে যাওয়া সেকেন্ডটা ছাড়া।
‘ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান’ ইলিয়া রেপিনের আঁকা ১৮৮৫ সালের একটি চিত্রকর্ম, যেখানে জার চতুর্থ ইভান ক্রোধের বশে আঘাত করার কয়েক মুহূর্ত পরে তাঁর মৃতপ্রায় পুত্রকে আঁকড়ে ধরে আছেন; এটি মস্কোর স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে প্রদর্শিত।
রেপিন এক সহিংস সংঘর্ষের পর চতুর্থ ইভানকে তাঁর আহত ছেলেকে কোলে ধরে থাকতে দেখিয়েছেন। রাজপুত্রের মৃত্যুর পরিস্থিতি নিয়ে এখনও বিতর্ক আছে; ছবিটি ঘটনার একটি ব্যাখ্যা, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ নয়।
রেপিন কী চিত্রিত করেছেন?
অন্ধকার ঘরে বাবা ও আহত ছেলেকে একত্র করেছেন রেপিন। শিরোনামে তাঁদের ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র হিসেবে 16 নভেম্বর 1581 তারিখে দেখানো হয়েছে। গ্যালারি জানায়, চিত্রকর কারামজিনের ঐতিহাসিক বর্ণনা অনুসরণ করেছেন। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
বাবার বিস্ফারিত চোখ গাঢ় দাড়ি ও পোশাকের ওপরে ফুটে ওঠে। মুখে আলো কেন্দ্রীভূত, আশপাশের রং গভীর। গ্যালারি এই অভিব্যক্তিকে কারামজিনের বর্ণনার হিংসার পরের অনুশোচনা বলে ব্যাখ্যা করে।
ইভানের চোখ এত তীব্রভাবে নজর কাড়ে কেন?
ছেলের ফ্যাকাশে মুখ বাবার মুখের পাশে কাত হয়েছে। মাথা দুটির কোণ আলাদা: একটি সোজা, অন্যটি পাশের দিকে হেলে। অন্ধকার ঘরের ছোট আলোকিত অংশে এই বৈপরীত্যকে একত্র করেন রেপিন।
একটি বাহু ছেলের দেহ ঘিরে বাঁক নিয়েছে। হাত ও পোশাক দুটি মানুষকে এক গুচ্ছে মেলায়; মাঝ বরাবর তির্যক রেখা চলে। এই ভঙ্গি ঐতিহাসিক দৃশ্যকে দুই দেহের মিলনের নৈকট্য দেয়।
ছেলের কপালের পাশে লাল দাগ দেখা যায়। ফ্যাকাশে ত্বকের ওপর এই রং গ্যালারির বলা হিংসাত্মক কাহিনির সঙ্গে কাছের দৃশ্যটিকে যুক্ত করে। ছোট জায়গাটি দুই মাথার কাছাকাছি রেখেছেন রেপিন।
মানুষ দুটির নিচে নীলচে সবুজ বুটে সোনালি রঙের নকশা রয়েছে। তার উজ্জ্বল পৃষ্ঠ গালিচার নানা অলংকরণের সঙ্গে মেলে। কাছাকাছি মুখগুলির নিচে পোশাক ও মেঝে নিজস্ব ছন্দ তৈরি করে।
মানুষ দুটির পেছনের দেয়ালে লাল হীরকাকৃতির নকশা। একই কোণের পুনরাবৃত্তি দেহের বাঁকের বিপরীতে দাঁড়ায়। রেপিনের ঘন ঘরে গালিচা, পোশাক ও আসবাবের বুনটের দিকে গ্যালারি নজর দেয়।
এই চিত্রের অর্থ কী?
অন্ধকার ঘরের দুই মানুষকে আবার দেখুন। গ্যালারি ছবিটির সাল 1885 জানায়; সে বছর পাভেল ত্রেতিয়াকভ রেপিনের কাছ থেকে এটি কেনেন। যুক্ত মাথা ও বাহু ছোট আলোকিত কেন্দ্রের চারপাশে ছবিটিকে সাজায়।
রেপিন কেন ‘ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান’ এঁকেছিলেন?
স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারির উদ্ধৃত রেপিনের নিজের স্মৃতিচারণ অনুযায়ী, ভাবনাটি তাঁর মাথায় আসে ১৮৮২ সালে মস্কোয়, নিকোলাই রিমস্কি-কর্সাকভের সংগীতের একটি কনসার্টের পর। প্রেম, ক্ষমতা ও প্রতিশোধের সেই ত্রয়ী তাঁকে এত তীব্রভাবে আঁকড়ে ধরে যে তিনি সমান শক্তিশালী কিছু আঁকতে চেয়েছিলেন। দৃশ্যটির তাঁর প্রথম পেনসিল-স্কেচও সেই বছরেরই। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
রেপিন রুশ ইতিহাসের মধ্য দিয়ে বয়ে চলা এক রক্তধারার কথাও বলেছিলেন, যার দ্বারা তিনি বোঝাতেন ১৮৮১ সালকে: সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হত্যা এবং তার পরের ফাঁসিগুলি। ১৮৮১ সালের এপ্রিলের শুরুতে তিনি ষড়যন্ত্রকারীদের ফাঁসি দেখতে সেন্ট পিটার্সবার্গে যান। গ্যালারি উল্লেখ করে যে শিরোনামের সাল ১৫৮১ আর ১৮৮১ একে অপরের সঙ্গে মিলে যায়, তবে সতর্ক করে যে একটি ঘটনা থেকে অন্যটি পর্যন্ত কোনো সরল রেখা টানা যায় না। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
মৃত্যুপথযাত্রী জারেভিচের জন্য মডেল হয়েছিলেন লেখক ভসেভোলদ গারশিন: ক্ষমা এবং জীবন ছেড়ে যাওয়ার বেদনার অভিব্যক্তির জন্য রেপিন তাঁর মুখটিই চেয়েছিলেন। ইভানের জন্য তিনি পর্যবেক্ষণ করেন তাঁর বন্ধু, চিত্রকর গ্রিগোরি মিয়াসোয়েদভকে। পোশাকগুলি বাড়িতে রেপিনের নিজের নকশা অনুযায়ী সেলাই করা হয়, আর পরিবারের ফ্ল্যাটের গালিচা-বিছানো একটি ঘর হয়ে ওঠে জারের কক্ষ। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
ছবিটি কেন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল?
ছবিটি ছিল পেরেদভিঝনিকি, অর্থাৎ ভ্রাম্যমাণ শিল্পীদের, ১৩তম প্রদর্শনীর কেন্দ্রবিন্দু, যা ১৮৮৫ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গে শুরু হয়। পবিত্র সিনডের মুখ্য প্রকিউরেটর কনস্তান্তিন পোবেদোনোস্তসেভ সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারকে লেখেন যে তিনি বিতৃষ্ণা ছাড়া ছবিটির দিকে তাকাতে পারেন না। এরপর পাভেল ত্রেতিয়াকভকে তাঁর গ্যালারিতে এটি দেখাতে বা এর প্রচার করতে নিষেধ করা হয়, এবং তখন থেকে ভ্রাম্যমাণ শিল্পীদের প্রদর্শনী সেন্সরশিপের আওতায় আসে। নিষেধাজ্ঞা তিন মাস চলেছিল, যতদিন না দরবারের ঘনিষ্ঠ চিত্রকর আলেক্সেই বোগোলিউবভ তা তুলিয়ে নেন। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
১৯১৩ ও ২০১৮ সালে ছবিটির কী হয়েছিল?
১৯১৩ সালের ১৬ জানুয়ারি ওল্ড বিলিভার (প্রাচীনপন্থী) পরিবারের ২৯ বছর বয়সী মস্কোবাসী আব্রাম বালাশভ ছুরি দিয়ে ক্যানভাসে তিনবার আঘাত করেন, দুটি মুখের ওপর এবং তাদের মাঝখানে। পুনরুদ্ধারক দ্মিত্রি বোগোস্লোভস্কি ক্যানভাসটি মেরামত করেন, এবং গ্যালারির নতুন অছি চিত্রকর ইগর গ্রাবার তাঁর সঙ্গে মিলে ক্ষতিগ্রস্ত অংশগুলি বার্নিশের নিচে জলরঙে ভরাট করার পরিকল্পনা করেন। এক রবিবার রেপিন এসে নিজেই তেলরঙে সেগুলি নতুন করে এঁকে দিলে, গ্রাবার তাজা রং জমে যাওয়ার আগেই তা ধুয়ে ফেলেন: ১৯১০-এর দশকের মধ্যে রেপিনের রঙের প্যালেট বদলে গিয়েছিল। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
২০১৮ সালের ২৫ মে, বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে, ভোরোনেঝ থেকে আসা ৩৭ বছর বয়সী এক দর্শনার্থী বেষ্টনীর একটি খুঁটি দিয়ে সুরক্ষা-কাচ ভেঙে ফেলেন এবং ক্যানভাসের মাঝখানে, জারেভিচের অবয়বের ওপর, তিনবার আঘাত করেন। গ্যালারির মতে, আঘাতগুলি দুই অবয়বের মুখ ও হাতে লাগেনি, যা ছবির সবচেয়ে সূক্ষ্ম এবং পুনরুদ্ধার করা সবচেয়ে কঠিন অংশ। (স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি)
ইংরেজি উইকিপিডিয়া অনুযায়ী, হামলাকারীর আড়াই বছরের কারাদণ্ড হয়, এবং ব্যাপক পুনরুদ্ধারের পর ছবিটি ২০২৪ সালের ১৬ ডিসেম্বর আবার প্রদর্শনীতে ফেরে। (Wikipedia)
‘ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান’ আরও গভীরে: রেপিন কেন এঁকেছিলেন, তারপর কী হয়েছিল, আর এর অর্থ
শিল্পকর্ম পরিচিতি
- শিরোনাম: ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান
- শিল্পী: ইলিয়া রেপিন
- তারিখ: 1885
- মাধ্যম: ক্যানভাসে তেলরং
- আকার: 199.5 x 254 cm
- সংগ্রহ: স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি
ছেলেকে আঘাত করার ঠিক পরের ইভানকে রেপিন কেন আঁকলেন?
বিস্ফারিত, স্থির চোখ। ছেলের রক্তাক্ত মাথায় চেপে ধরা একটি হাত। রেপিনের ‘ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান’ একবার দেখলে ভোলা যায় না। কিন্তু এমন মর্মান্তিক দৃশ্য তিনি কেন বেছে নিলেন? প্রথমে একটি কথা মনে রাখা দরকার: যুবরাজের মৃত্যুর পরিস্থিতি নিয়ে আজও বিতর্ক আছে, আর ছবিটি একটি ব্যাখ্যা, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ নয়।
স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি যে স্মৃতিকথা উদ্ধৃত করেছে, সে অনুযায়ী ভাবনাটি রেপিনের মাথায় আসে ১৮৮২ সালে মস্কোয়, নিকোলাই রিমস্কি-করসাকভের সংগীতের এক কনসার্টের পর। প্রেম, ক্ষমতা আর প্রতিশোধের সেই ত্রয়ী তাঁকে আচ্ছন্ন করে, আর তিনি সমান তীব্র কিছু আঁকতে চান। তাঁর প্রথম পেনসিল স্কেচটিও সেই বছরের।
রেপিন আরও বলেছিলেন, যেন রুশ ইতিহাসের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে রক্তের একটি রেখা। তাঁর মনে ছিল ১৮৮১: জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের হত্যা আর তার পরের ফাঁসিগুলো। সে বছর এপ্রিলের শুরুতে রেপিন সেন্ট পিটার্সবার্গে গিয়ে ষড়যন্ত্রকারীদের ফাঁসি নিজের চোখে দেখেন। ছবির রুশ শিরোনামে লেখা ১৫৮১ সাল আর ১৮৮১ ঠিক তিনশো বছরের ব্যবধানে পরস্পরের প্রতিধ্বনি তোলে। তবে গ্যালারি সতর্ক করে, দুটি ঘটনাকে সরলরেখায় জোড়া যায় না।
মডেল বাছাইয়েও তাঁর উদ্দেশ্য স্পষ্ট। মৃত্যুপথযাত্রী যুবরাজের জন্য তিনি বেছে নেন লেখক ভসেভোলোদ গারশিনকে, কারণ তিনি চেয়েছিলেন এমন একটি মুখ, যাতে ফুটে ওঠে ক্ষমা আর এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার বেদনা। আর ইভানকে আঁকার জন্য তিনি পর্যবেক্ষণ করেন তাঁর বন্ধু, চিত্রশিল্পী গ্রিগোরি মিয়াসোয়েদভকে।
সূত্র: museum.tretyakov.ru
তারপর কী হয়েছিল: একটি নিষেধাজ্ঞা, আর ক্যানভাসে দুবার আক্রমণ
১৮৮৫ সালে ছবিটি ছিল সেন্ট পিটার্সবার্গে পেরেদভিজনিকি (ভ্রাম্যমাণ শিল্পীগোষ্ঠী)-র ১৩তম প্রদর্শনীর মধ্যমণি। কিন্তু পবিত্র সিনডের প্রধান প্রকিউরেটর কনস্তান্তিন পোবেদোনোস্তসেভ সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারকে লেখেন, তিনি বিতৃষ্ণা ছাড়া ছবিটির দিকে তাকাতে পারেন না। পাভেল ত্রেতিয়াকভকে তাঁর গ্যালারিতে ছবিটি প্রদর্শন বা এর প্রতিলিপি ছাপাতে নিষেধ করা হয়, আর তখন থেকে পেরেদভিজনিকির প্রদর্শনীগুলোর ওপর সেন্সরশিপ চালু হয়। নিষেধাজ্ঞা টিকেছিল তিন মাস, শেষে রাজদরবার-ঘনিষ্ঠ চিত্রশিল্পী আলেক্সেই বোগোলিউবভের চেষ্টায় তা ওঠে।
প্রথম ছুরি চলে ১৯১৩ সালের ১৬ জানুয়ারি। ওল্ড বিলিভার পরিবারের ২৯ বছর বয়সী মস্কোবাসী আব্রাম বালাশভ ছুরি দিয়ে ক্যানভাসে তিনবার আঘাত করেন, আর কাটা দাগ পৌঁছে যায় দুটি মুখ পর্যন্ত, তাদের মাঝের জায়গাতেও। সংরক্ষক দমিত্রি বোগোস্লোভস্কি ক্যানভাস মেরামত করেন, আর গ্যালারির নবনির্বাচিত ট্রাস্টি, চিত্রশিল্পী ইগর গ্রাবার পরিকল্পনা করেন বার্নিশের নিচে জলরং দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত অংশ ভরাট করার। এমন সময় এক রবিবার স্বয়ং রেপিন এসে হাজির হন এবং সেই অংশগুলো তেলরঙে নতুন করে এঁকে দেন। রং শুকোনোর আগেই গ্রাবার তা ধুয়ে ফেলেন: ১৯১০-এর দশকে রেপিনের রঙের প্যালেট ততদিনে বদলে গিয়েছিল।
তারপর ২০১৮ সালের ২৫ মে, বন্ধের ঠিক আগে, ভোরোনেঝের ৩৭ বছর বয়সী এক ব্যক্তি একটি ব্যারিয়ার-খুঁটি দিয়ে সুরক্ষা-কাচ ভেঙে ফেলেন এবং ক্যানভাসের ঠিক মাঝখানে, যুবরাজের অবয়বে, তিনবার আঘাত করেন। গ্যালারি জানায়, আঘাতগুলো দুই চরিত্রের মুখ আর হাত এড়িয়ে গিয়েছিল, যা সবচেয়ে সূক্ষ্ম এবং সংস্কারের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন অংশ। ইংরেজি উইকিপিডিয়ার নিবন্ধ অনুযায়ী, ওই ব্যক্তির আড়াই বছরের কারাদণ্ড হয়, আর ব্যাপক সংস্কারের পর ছবিটি ২০২৪ সালের ১৬ ডিসেম্বর আবার প্রদর্শনীতে ফেরে।
অপরিবর্তনীয় হিংসার এক ছবি নিজেই দুবার আক্রমণের শিকার হলো। হয়তো এটা কাকতালীয়, কিন্তু তথ্যটি মনে ভার হয়ে থাকে।
সূত্র: museum.tretyakov.ru · en.wikipedia.org
সংক্ষেপে: কোনো ক্ষমতাই এক মুহূর্ত পিছিয়ে যেতে পারে না
‘ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান’ আঘাতের মুহূর্ত নয়, দেখায় তার ঠিক পরের মুহূর্ত। ক্রোধ টের পায় সে কী করে ফেলেছে, আর অনুশোচনা পৌঁছায় এক মুহূর্ত দেরিতে। রেপিন সেই মুহূর্তটিকে ধরেছেন বিস্ফারিত স্থির চোখে, আর ছেলের মাথায় চেপে ধরা হাতে, যেন রক্ত থামানোর চেষ্টা করছে।
ক্ষমতা যত বড়ই হোক, কেউ এক মুহূর্তও পিছিয়ে যেতে পারে না। নিষিদ্ধ হয়েছে, ছুরিতে কাটা পড়েছে, আঘাত সয়েছে, তবু সংস্কার শেষে গ্যালারিতে ফিরে এসেছে এই ছবি, আর দর্শককে বারবার দাঁড় করায় সেই নির্মম সত্যের মুখোমুখি।
এক নজরে খুঁটিনাটি
ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান কোথায় আছে?
স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি · মস্কো
সূত্র ও আরও পড়ুন
- ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান — স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি
- জাদুঘরের ব্যাখ্যা — স্টেট ত্রেতিয়াকভ গ্যালারি
- শিল্পীর জীবনী: ইলিয়া রেপিন (উইকিপিডিয়া, ইংরেজিতে)
- ইভান দ্য টেরিবল ও তাঁর পুত্র ইভান (উইকিপিডিয়া, ইংরেজিতে)