Chế độ câu chuyện
Người khổng lồ một mắt
Một người khổng lồ nhìn nàng tiên biển đang ngủ bên kia sống núi đầy hoa. Redon biến chênh lệch kích thước và tình yêu đơn phương thành cuộc gặp như trong mơ.
- Một gã khổng lồ ló nhìn qua ngọn núi. Gã đang yêu.
- Một con mắt khổng lồ. Với Redon, con mắt thường tượng trưng cho linh hồn.
- Nàng là Galatea, một tiên nữ biển, đang ngủ. Nàng yêu một người khác.
- Sắc màu ngọt ngào khắp nơi. Bảo tàng nói chính chúng khiến gã càng đáng sợ.
- Gã to lớn. Nàng bé nhỏ. Giữa họ là cả một ngọn núi.
- Trong thơ Ovid, gã đè chết người yêu của nàng dưới một tảng đá. Redon chỉ vẽ cái nhìn.
Người khổng lồ một mắt là bức tranh của Odilon Redon vẽ khoảng năm 1914, trong đó gã khổng lồ một mắt Polyphemus dõi theo tiên nữ biển Galatea đang ngủ từ phía sau một ngọn núi; tranh thuộc sở hữu của Bảo tàng Kröller-Müller ở Otterlo, Hà Lan.
Người khổng lồ một mắt của Redon thể hiện điều gì?
Một con mắt khổng lồ hiện trên sống núi, trong khi một dáng người nhỏ bé ngủ giữa hoa bên dưới. Redon đưa gã khổng lồ một mắt Polyphemus và nàng tiên biển Galatea vào phong cảnh dường như thuộc về giấc mơ. Chênh lệch kích thước của họ lập tức gây bất an.
Con mắt thu hút sự chú ý trước cả cơ thể bị che khuất một phần của người khổng lồ. Tâm mắt sẫm nổi bật trên khuôn mặt mang màu ấm và bầu trời nhạt. Đầu tròn có thể trông hiền hòa, nhưng ánh nhìn chăm chăm cũng có thể gây cảm giác xâm phạm. Hình ảnh dành chỗ cho cả hai phản ứng.
Vì sao mắt của gã khổng lồ lại to đến thế?
Galatea nằm ngủ, không biết có người quan sát ở phía trên. Cơ thể nhợt nhạt của nàng được bao quanh bởi những mảng màu dày đặc. Tương phản giữa giấc nghỉ của nàng và sự chăm chú của hắn tạo nên căng thẳng mà không có đối đầu hữu hình.
Màu sắc kể phần lớn câu chuyện. Hoa, sắc xanh, vàng và những hình thể mờ sương hòa vào một địa hình tưởng tượng. Thay vì mô tả một nơi có thể nhận ra, phong cảnh để màu sắc và kết cấu chuyển tải bầu không khí của cuộc gặp.
Bảo tàng Kröller-Müller gọi con mắt to bất thường là phần nổi bật nhất của bức tranh, và giải thích rằng trong tác phẩm của Redon, con mắt thường là biểu tượng của linh hồn con người và của thế giới nội tâm bí ẩn, chưa được biết đến. Vậy có lẽ con mắt đang làm hai việc cùng lúc: rình nhìn Galatea, và mở ra một ô cửa nhìn vào thế giới nội tâm của chính gã khổng lồ. Bảo tàng nói thêm rằng những sắc màu tươi sáng khác thường làm tăng mối đe dọa của gã khổng lồ, hay đúng hơn là của con mắt. Vẻ ngọt ngào của hoa không xóa đi hiểm nguy. Nó khiến hiểm nguy sắc hơn. (Bảo tàng Kröller-Müller)
Redon đã bố cục Người khổng lồ một mắt như thế nào?
Chênh lệch tỷ lệ giữ hai nhân vật cách biệt. Polyphemus vươn lên sau sống núi; Galatea nằm trong khoảng nhỏ được che chở bên dưới. Ngọn núi vừa giấu người khổng lồ vừa tạo rào cản giữa hắn và người đang ngủ.
Trong thần thoại, tình yêu của Polyphemus dành cho Galatea không được đáp lại: nàng yêu Acis. Redon để câu chuyện rộng hơn ấy ngoài khung tranh. Ông tập trung vào hành động quan sát, biến một tình tiết thần thoại thành cuộc gặp có kết cục không được cho thấy.
Chuyện gì xảy ra tiếp theo trong thần thoại?
Là họa sĩ Tượng trưng, Redon dùng tưởng tượng và sự gợi mở để khám phá trải nghiệm nội tâm. Ở đây, con mắt quá lớn có thể vượt khỏi một đặc điểm giải phẫu: nó cho hành động nhìn một sự hiện diện gần như độc lập. Phong cảnh rực rỡ khiến cảnh tượng lạ lùng vừa hấp dẫn vừa bất an.
Redon dừng câu chuyện trước khi nó chuyển sang bạo lực. Trong Biến hình của Ovid, chính Galatea kể lại những gì xảy ra sau đó. Polyphemus, đang hát trên một ngọn đồi, nhìn thấy nàng bên Acis, liền xé một mảng lớn khỏi ngọn núi và ném đi; nó chôn vùi chàng trai trẻ. Máu rỉ ra từ dưới tảng đá, và Galatea, làm điều duy nhất mà các nữ thần Số phận cho phép, biến Acis thành một dòng suối mang tên chàng. Redon không vẽ điều gì trong số đó, chỉ vẽ sự dõi nhìn. Được vẽ khoảng năm 1914, chừng hai năm trước khi ông qua đời năm 1916, bức tranh được Bảo tàng Kröller-Müller gọi là một trong những kiệt tác của nghệ thuật Tượng trưng. (Perseus Digital Library (Ovid, Metamorphoses 13))
Polyphemus vẫn nửa khuất sau sống núi trong khi Galatea ngủ bên dưới. Khoảng cách giữa họ để ta suy ngẫm về sự chăm chú của hắn, việc nàng không hay biết và vẻ đẹp phong cảnh. Tranh không có cử chỉ kết thúc nào hóa giải những ấn tượng trái chiều ấy.
Tóm lược các chi tiết
Nguồn và đọc thêm
- Người khổng lồ một mắt — Bảo tàng Kröller-Müller
- Tiểu sử họa sĩ: Odilon Redon (Wikipedia, tiếng Anh)
- Người khổng lồ một mắt (Wikipedia, tiếng Anh)