कहानी मोड

यूलिसिस और साइरन

जॉन विलियम वॉटरहाउस · 1891 · कैनवास पर तेल · 100.6 × 202 cm · नेशनल गैलरी ऑफ़ विक्टोरिया, मेलबर्न

साइरन का गीत सुनने के लिए यूलिसिस ने ख़ुद को मस्तूल से बँधवा लिया। वॉटरहाउस ने उन्हें पंजे दिए, और होमर ने उनके गीत को एक कहीं ज़्यादा अजीब वादा।

जॉन विलियम वॉटरहाउस की ‘यूलिसिस और साइरन’: एक संकरे, चट्टानी जलडमरूमध्य में यूलिसिस एक यूनानी जहाज़ के मस्तूल से बंधे हैं, जबकि साइरन, यानी स्त्रियों के सिर वाले पक्षी, पाल के चारों ओर मंडरा रही हैं और एक साइरन कान बंद किए हुए खेवनहारों के पास डेक पर उतर रही है। — यूलिसिस और साइरन, जॉन विलियम वॉटरहाउस, 1891. Wikimedia Commons · जॉन विलियम वॉटरहाउस · यूलिसिस और साइरन · 1891 · National Gallery of Victoria, Melbourne, 1891 में खरीदी गई · सार्वजनिक डोमेन

साइरन तो ख़ूबसूरत होनी चाहिए। दोबारा देखिए। पंजे।
यूलिसिस ने ख़ुद यही माँगा था। मस्तूल से बँधा हुआ, ताकि उनका गीत सुन सके।
उसके मल्लाहों को कुछ सुनाई नहीं देता। हर कान में मोम।
एक तो डेक पर आ उतरी है, एक मल्लाह से बस इंच भर दूर। पर वो उसे सुन ही नहीं सकता।
होमर की कथा में साइरन दो हैं। वॉटरहाउस ने सात बना दीं।
पक्षी-स्त्रियाँ, एक यूनानी कलश से। आलोचकों को पंजे फूटी आँख न सुहाए।
ये जोखिम क्यों? उनका गीत उसे पूरा भविष्य बताने का वादा करता है।
गीत से तो वो बच निकला। पर इन मल्लाहों में से कोई कभी घर नहीं पहुँचा।

‘यूलिसिस और साइरन’ जॉन विलियम वॉटरहाउस की 1891 की पेंटिंग है, जिसमें यूलिसिस अपने जहाज़ के मस्तूल से बंधे हैं, जबकि स्त्रियों के सिर वाले पक्षियों के रूप में चित्रित साइरन उनके कान बंद किए हुए दल के चारों ओर झपट रही हैं; यह नेशनल गैलरी ऑफ़ विक्टोरिया, मेलबर्न में टंगी है।

वॉटरहाउस की ‘यूलिसिस और साइरन’ में क्या दिखाया गया है?

वॉटरहाउस होमर की 'ओडिसी' का वह पल दिखाते हैं जब यूलिसिस का जहाज़ साइरन के पास से निकलता है, जो अपने गीत से नाविकों को चट्टानों की ओर खींच लेती थीं। सुंदर स्त्रियों के बजाय उन्होंने उन्हें स्त्रियों के सिर वाले पक्षियों के रूप में चित्रित किया।

जादूगरनी सर्सी की चेतावनी के बाद यूलिसिस ने गीत सुनने और उससे बचकर निकलने की ठानी। उसने मल्लाहों को आदेश दिया कि उसे मस्तूल से सीधा बाँध दें, और अगर वह छोड़ने की भीख माँगे, तो और कसकर बाँधें। होमर की कथा में उसके दो साथियों ने ठीक यही किया।

दल साइरनों को क्यों नहीं सुन पाता?

होमर के यूलिसिस ने मोम की एक टिकिया धूप में गूँथकर नरम की और हर मल्लाह के कानों में भर दी। संगीत से बहरे, मल्लाह चप्पुओं पर झुक गए और जहाज़ को उस तंग जलडमरूमध्य से आगे खेते रहे।

एक साइरन तो डेक पर ही आ उतरी है और एक मल्लाह के चेहरे के एकदम पास झुकी है। बाक़ी मस्तूल और जहाज़ के पिछले हिस्से के चारों ओर मँडरा रही हैं। वॉटरहाउस ख़तरे को ठोस बना देते हैं: पंख, पर, जकड़ते पैर, सब हाथ भर की दूरी पर।

वॉटरहाउस ने साइरनों को पक्षी क्यों बनाया?

होमर की साइरन एक जोड़ी हैं: वे 'हम दोनों की आवाज़ों' की बात करती हैं। जब 1891 में यह चित्र रॉयल अकादमी में प्रदर्शित हुआ, तो 'सैटरडे रिव्यू' ने ध्यान दिलाया कि वॉटरहाउस ने सात बनाई थीं, कमर से ऊपर स्त्री और नीचे पक्षी।

ये पक्षी-स्त्रियाँ ब्रिटिश म्यूज़ियम में रखे ईसा पूर्व पाँचवीं सदी के एक यूनानी कलश से ली गई थीं। कुछ आलोचकों ने इस विद्वत्ता की तारीफ़ की; दूसरों को 'गिद्ध जैसे पंजे' भद्दे लगे और उन्होंने पूछा कि ऐसे जीव मधुर कैसे गा सकते हैं।

पक्षी-स्त्रियाँ वॉटरहाउस की ईजाद नहीं थीं। 1891 की रॉयल अकैडमी प्रदर्शनी के ज़्यादातर आलोचकों को यकीन था कि उन्होंने इन्हें ईसा पूर्व पाँचवीं सदी के एक यूनानी स्टैमनोस से लिया है, यानी ब्रिटिश म्यूज़ियम का एक भंडारण-घड़ा, जो एक छपे हुए चित्र के ज़रिये व्यापक रूप से जाना जाता था। Magazine of Art के एम. एच. स्पीलमैन ने माना कि स्त्री-रूपी साइरनों का विचार छोड़ना कठिन है, लेकिन पाठकों को याद दिलाया कि पास से गुज़रते नाविकों को उनकी आवाज़ मोहती थी, उनका रूप नहीं। The Times कम नरम था: उसने उन्हें हार्पी कहा, यानी स्त्रियों के चेहरे वाले शिकारी पक्षी, और शिकायत की कि पेंटिंग उस गीत का कोई एहसास नहीं देती जिसने यूलिसिस को बाँधे रखा। (नेशनल गैलरी ऑफ़ विक्टोरिया, मेलबर्न)

होमर में साइरन यूलिसिस को नाम लेकर पुकारती हैं और वादा करती हैं कि जो भी सुनेगा, वह और ज्ञानी होकर आगे जाएगा, क्योंकि वे ट्रॉय में हुई हर बात जानती हैं और दुनिया में आगे जो कुछ होगा, वह भी। लालच ज्ञान का है।

1891 के बाद ‘यूलिसिस और साइरन’ का क्या हुआ?

लंदन में नेशनल गैलरी ऑफ़ विक्टोरिया के सलाहकार सर ह्यूबर्ट हर्कोमर ने जून 1891 में यह पेंटिंग 1,200 पाउंड में खरीदी, और उसी साल के अंत में यह मेलबर्न पहुँची। वहाँ इसका स्वागत लंदन से भी ज़्यादा कठोर रहा। Argus को लिखे पत्रों में इस ख़रीद को जनता के पैसे की बर्बादी और स्थानीय कला के बजाय विदेशी कला को तरजीह बताया गया, और दो लेखकों को लगा कि यूलिसिस मस्तूल से बंधे किसी अपराधी जैसे दिखते हैं। हर्कोमर ने 1892 में छपे लेख में अपने चुनाव का बचाव किया। तब से यह पेंटिंग मेलबर्न में ही है; 6 नवंबर 2026 को NGV ने इसे NGV International के लेवल 2 पर 19वीं सदी की यूरोपीय पेंटिंग्स गैलरी में प्रदर्शित बताया। (नेशनल गैलरी ऑफ़ विक्टोरिया, मेलबर्न)

जहाज़ खेते हुए आगे निकल गया और मल्लाहों ने उसे खोल दिया। लेकिन आगे बारहवीं पुस्तक में, जब मल्लाहों ने सूर्य देवता के मवेशी खा लिए, तो ज़्यूस ने जहाज़ पर बिजली गिराई और सब समुद्र में जा गिरे। अकेला यूलिसिस बचा।