Chế độ câu chuyện
Ulysses và các nàng Siren
Ulysses tự trói mình vào cột buồm để nghe các nàng Siren hát. Waterhouse cho họ móng vuốt, còn Homer cho tiếng hát của họ một lời hứa lạ lùng hơn nhiều.
- Siren lẽ ra phải đẹp. Nhìn lại đi. Móng vuốt.
- Chính Ulysses đòi điều này. Bị trói vào cột buồm, để được nghe họ hát.
- Thủy thủ của ông chẳng nghe thấy gì. Tai ai cũng nhét sáp.
- Một nàng đáp xuống boong, sát một người chèo. Anh ta chẳng hề nghe thấy nàng.
- Homer chỉ có hai Siren. Waterhouse vẽ tới bảy.
- Đàn bà mình chim, từ một bình Hy Lạp. Giới phê bình ghét bộ vuốt.
- Sao phải liều? Tiếng hát hứa với ông cả tương lai.
- Ông đã vượt qua tiếng hát. Không một ai trong số những người chèo này về được nhà.
Ulysses và các nàng Siren là bức tranh năm 1891 của John William Waterhouse vẽ Ulysses bị trói vào cột buồm con thuyền của mình trong khi các nàng Siren, được vẽ thành chim đầu phụ nữ, sà xuống quanh những thủy thủ đã bị bịt tai; tranh được treo tại Phòng trưng bày Quốc gia Victoria, Melbourne.
Ulysses và các nàng Siren của Waterhouse thể hiện điều gì?
Waterhouse vẽ khoảnh khắc trong sử thi Odyssey của Homer khi con thuyền của Ulysses lướt qua các Siren, những kẻ dùng tiếng hát dụ thủy thủ lao vào đá ngầm. Thay vì những người đàn bà xinh đẹp, ông vẽ họ thành chim mang đầu phụ nữ.
Được phù thủy Circe cảnh báo, Ulysses chọn nghe tiếng hát và sống sót qua nó. Ông ra lệnh cho thủy thủ trói ông đứng thẳng vào cột buồm, và nếu ông van xin được thả thì trói chặt hơn nữa. Trong Homer, hai người của ông đã làm đúng như thế.
Vì sao thủy thủ không nghe thấy tiếng các nàng Siren?
Ulysses của Homer nhào một bánh sáp cho mềm dưới nắng rồi nhét vào tai từng người chèo. Không nghe thấy tiếng nhạc, họ cúi rạp trên mái chèo và đưa con thuyền lao qua eo biển hẹp.
Một Siren đã sà xuống ngay trên boong, nghiêng sát mặt một người chèo. Những nàng khác lượn quanh cột buồm và đuôi thuyền. Waterhouse biến mối đe dọa thành thứ hữu hình: cánh, lông vũ, bàn chân quặp chặt, tất cả chỉ trong tầm với.
Vì sao Waterhouse vẽ các nàng Siren thành chim?
Các Siren của Homer chỉ là một cặp: họ hát về 'hai giọng ca của chúng ta'. Khi bức tranh được trưng bày tại Học viện Hoàng gia năm 1891, tờ Saturday Review ghi nhận Waterhouse đã vẽ bảy nàng, phụ nữ từ thắt lưng trở lên và chim từ thắt lưng trở xuống.
Những người đàn bà mình chim lấy từ một chiếc bình Hy Lạp thế kỷ V TCN ở Bảo tàng Anh. Vài nhà phê bình khen sự uyên bác; số khác thấy 'móng vuốt kền kền' thật quái gở và hỏi những sinh vật như thế sao có thể hát ngọt ngào.
Waterhouse không tự nghĩ ra những người đàn bà chim. Phần lớn giới phê bình tại triển lãm của Học viện Hoàng gia năm 1891 tin chắc ông đã lấy chúng từ một chiếc stamnos Hy Lạp thế kỷ V trước Công nguyên, một loại vò đựng đồ ở Bảo tàng Anh, vốn được nhiều người biết đến qua một hình minh họa in. M. H. Spielmann của Magazine of Art thừa nhận thật khó từ bỏ hình dung về những nàng Siren mang dáng phụ nữ, nhưng nhắc độc giả rằng chính giọng hát, chứ không phải dung mạo, mới là thứ mê hoặc những thủy thủ đi ngang qua. The Times thì khắt khe hơn: tờ báo gọi chúng là harpy, loài chim săn mồi có mặt phụ nữ, và phàn nàn rằng bức tranh không gợi được chút nào tiếng hát đã giữ chân Ulysses. (Phòng trưng bày Quốc gia Victoria, Melbourne)
Trong Homer, các Siren gọi tên Ulysses và hứa rằng ai lắng nghe sẽ ra đi khôn ngoan hơn, vì họ biết mọi điều đã xảy ra ở thành Troy và mọi điều sẽ xảy ra trên thế gian. Mồi nhử chính là tri thức.
Điều gì đã xảy ra với Ulysses và các nàng Siren sau năm 1891?
Sir Hubert Herkomer, cố vấn của Phòng trưng bày Quốc gia Victoria tại London, mua bức tranh với giá 1.200 bảng Anh vào tháng 6 năm 1891, và tranh đến Melbourne vào cuối năm đó. Ở đó, tranh bị đón nhận gay gắt hơn ở London. Những lá thư gửi báo Argus gọi việc mua tranh là phí phạm tiền công và là sự ưu ái nghệ thuật nước ngoài hơn nghệ thuật bản địa, còn hai người viết cho rằng Ulysses trông như một tên tội phạm bị trói vào cột buồm. Herkomer đã viết bài trên báo để bảo vệ lựa chọn của mình vào năm 1892. Bức tranh ở lại Melbourne từ đó đến nay; ngày 6 tháng 11 năm 2026, NGV ghi nhận tranh đang được trưng bày tại Phòng tranh châu Âu thế kỷ 19, Tầng 2, NGV International. (Phòng trưng bày Quốc gia Victoria, Melbourne)
Con thuyền chèo thoát và thủy thủ cởi trói cho ông. Nhưng về sau trong Khúc ca 12, sau khi họ ăn thịt đàn gia súc của Thần Mặt Trời, Zeus giáng sét vào con thuyền và tất cả rơi xuống biển. Chỉ một mình Ulysses sống sót.
Tóm lược các chi tiết
Ulysses và các nàng Siren ở đâu?
Phòng trưng bày Quốc gia Victoria, Melbourne
Nguồn và đọc thêm
- Ulysses và các nàng Siren — Phòng trưng bày Quốc gia Victoria, Melbourne
- Thuyết minh của bảo tàng — Phòng trưng bày Quốc gia Victoria, Melbourne
- Tiểu sử họa sĩ: John William Waterhouse (Wikipedia, tiếng Anh)
- Ulysses và các nàng Siren (Wikipedia, tiếng Anh)